1. 少即是多的历史

Created
Aug 22, 2021 2:01 AM
Tags
20世纪早期的现代设计师接受了“少即是多”的理念,它揭示了同一枚硬币的两面——“多”的哲基尔和海德式特征,以及“少”的令人惊讶的纯粹、自然和相关的特性了解人们对经济增长的不懈追求是如何导致灾难性后果的,以及人们是如何弹性地重新发现“更少”的力量的
image

1.1 “少即是多”——现代创作者的箴言

让我们把时钟拨回20世纪初,从“少即是多”的美学建立的地方开始我们的旅程。正如你可能已经知道的,第一个明确使用术语“少即是多”的杰出艺术家是现代建筑师路德维希·密斯·凡德罗(1866-1969)。尽管他经常使用这句格言,但“少即是多”并不是他真正的发明,而是他那个时代志同道合的现代创作者们广泛采用的一种方法。他们共同帮助设计/建筑从装饰性的/过度的前现代风格转变为简单/干净的现代风格,基于在许多方面看重减法胜过加法的美学。这种转变使设计发生了革命性的变化,但它也是对基础社会结构变化的一种反应,因为这个社会正在迅速地从一个僵化的、等级森严的体制转变为一群拥有越来越多权力的公民。像密斯这样富有创新精神的创造者感觉到了民主化设计/建筑的全新机遇,他们将其从当权者的手中夺走,使其成为解决整个社会问题的有效工具。

位于普莱诺伊利诺斯州的
位于普莱诺伊利诺斯州的范斯沃斯住宅大教堂(1951年竣工)是路德维希·密斯·凡德罗为 Edith Farnsworth 博士设计的一个单间休息室。它被认为是利用技术赋予人们权力的现代架构的顶点之一。
image

这种设计的民主化被快速的工业化所推动,工业化使得许多新兴的材料,如钢铁、玻璃和混凝土,比以前有更多的人可以负担得起。密斯利用了这些材料,实现了 "少即是多 "的建筑 —— 不做作、干净、线性、通常是白色,并且是所谓的国际风格。总体而言,他那个时代的现代设计师热衷于追求功能性、以解决问题为导向的美丽设计,消除了多余的和不相关的细节,为更多的人服务,他们理所当然地要求 "更多 "和 "更好 "来提高他们的生活质量。

如果说前现代设计是为了宣传/加强特权阶级的力量而采用”更奢华”或”更排外”的方式,那么”少即是多”则是现代社会获得的一种有希望的武器,它开辟了新的潜力,使得比以前”更多”的人能够获得并负担得起。

💡
建筑表现出的构造性转变
19世纪80年代: 新天鹅堡,德国巴伐利亚。国王路德维希二世花费天文数字的金钱建造它,仅仅是为了实现他自己的梦想。
19世纪80年代: 新天鹅堡,德国巴伐利亚。国王路德维希二世花费天文数字的金钱建造它,仅仅是为了实现他自己的梦想。
1931: 普瓦西的萨伏伊别墅,由勒 · 柯布西耶设计。图片由 m-louis 提供[ CC BY-SA 2.0]现代建筑师将住宅作为一种赋予新兴中产阶级权力的方式。
1931: 普瓦西的萨伏伊别墅,由勒 · 柯布西耶设计。图片由 m-louis 提供[ CC BY-SA 2.0]现代建筑师将住宅作为一种赋予新兴中产阶级权力的方式。
1841年: 德国德累斯顿 Semper 歌剧院,由
1841年: 德国德累斯顿 Semper 歌剧院,由戈特弗里德·森佩尔设计。

设计/建筑中的“少即是多”运动表明,“少”可以胜过“多”,让更多的人更快乐。但它还有另一面——一张更黑暗的面孔——作为社会紧张和冲突的鲜明反映,这种紧张和冲突正是由“更多”造成的,这种紧张和冲突通过让越来越多的解决方案变得可负担得起,帮助路德维希· 密斯·凡德罗和他的创作伙伴实现了他们的目标。

密斯生于1886年,卒于1969年。他作为最杰出的现代建筑师之一的生活(以及勒-柯布西耶、沃尔特-格罗皮乌斯或弗兰克-劳埃德-赖特等人的生活)恰好与两次致命的世界大战相伴。而这可能不是偶然的。经济的快速增长使社会的许多方面民主化,刺激了像路德维希·密斯·凡德罗这样的现代艺术家的创造力,但增长的力量本身也造成了巨大的社会紧张,导致了致命的战争。

当密斯出生的时候,西欧,特别是他的国家德国,正处于一场令人兴奋的冒险之中在工业革命和殖民主义的推动下,该地区的 GDP 增长了约500% ,人口从1800年到1900年几乎翻了一番。蓬勃发展的经济在城市地区创造了无数新的工业/服务业就业机会,许多农民涌入城市,形成了一个全新的、不断膨胀的工人阶级。中产阶级也迅速崛起。

1881年德国化工巨头巴斯夫在 Ludwigshafen 的工厂
1881年德国化工巨头巴斯夫在 Ludwigshafen 的工厂
欧洲主要国家的人口增长,资料来源:
欧洲主要国家的人口增长,资料来源: encyclopedia.com

这是人们生活方式的结构性转变——从农村到城市,从固定到移动,从压抑到自由——实际上在许多方面从“更少”到“更多”。你可以感受到那个时代的兴奋——“生活的乐趣(joie de vivre)”——来自法国“美好年代”或英国维多利亚文化。

然而,这种前所未有的经济增长水平也造成了社会的紧张和分裂。到20世纪初,欧洲分裂为悬而未决的两大阵营: 英法俄联盟和德澳匈意联盟。现在,在同样的地理范围内,越来越多的人关注着500% 以上的财富积累,这种紧张关系不得不继续加剧。以英德海军造舰竞赛为象征,主要经济大国加剧了军事扩张的竞争,一战的爆发似乎只是时间问题。维也纳正是反映了这种强烈的社会氛围,成为世纪末运动的文化中心达达主义超现实主义等崭新的艺术流派紧随其后,在颓废、悲观或虚无主义的氛围中酝酿。就好像”生活的乐趣”和对毁灭或死亡的意识/预期是同一枚硬币的两面。

1876: 雷诺阿的煎饼磨坊的舞会。周日,巴黎的工人阶级会盛装打扮,聚集在蒙马特区。雷诺阿生动地描绘了一个日益自由的民族的“生活乐趣”。
1876: 雷诺阿的煎饼磨坊的舞会。周日,巴黎的工人阶级会盛装打扮,聚集在蒙马特区。雷诺阿生动地描绘了一个日益自由的民族的“生活乐趣”。
1917年: 法国超现实主义画家马塞尔 · 杜尚(Marcel Duchamp)的《喷泉》(The Fountain)。他将一个陶瓷小便池命名为“喷泉”
1917年: 法国超现实主义画家马塞尔 · 杜尚(Marcel Duchamp)的《喷泉》(The Fountain)。他将一个陶瓷小便池命名为“喷泉”

欧洲国家之间日益紧张的关系终于在1914年达到了临界点,第一次世界大战爆发了。人们只是震惊于它的破坏性结果——如此多的“更多”的人受到伤害,因为“更多”的破坏性武器是利用“更多”的工业材料和先进技术生产的。新型致命武器如火焰喷射器或毒气出现,超过1500万人死亡,其中包括许多平民。(相比之下,1870年,第一次世界大战的前身,约15万士兵在普法战争阵亡。)

1.2 De Stijl 与包豪斯——“少即是多”美学的主流

1908年,路德维希· 密斯·凡德罗在彼得 · 贝伦斯的工作室工作,开始了他的建筑师生涯。正是在这个时期 —— 欧洲社会剧烈变化的时代 —— 密斯开始接受新的概念并尝试创新材料和设计技术。当第一次世界大战爆发时,包括密斯在内的现代创作者们正处于进步的努力之中。1917年,为了应对这场令人痛苦的战争,一群艺术家在荷兰画家皮特-蒙德里安的带领下,在尼德兰形成了一个名为 "De Stijl(风格)"的运动。它被认为是现代西方极简主义最早期的表达,其标志性的风格影响了当时的创作者。蒙德里安的作品展示了一战的冲击如何加速了他的艺术之旅,即他所说的 "更少 "或 "纯粹 "的抽象主义。

左: 春日太阳(伦泰松) : 城堡废墟: 布雷德罗德,约1909年年底至1910年年初中心: 灰树,1911年立体主义的影响被观察。右图: Tableau i,1921 De Stijl 的标志性黑色线条和原色出现。蒙德里安(1872-1944)
左: 春日太阳(伦泰松) : 城堡废墟: 布雷德罗德,约1909年年底至1910年年初中心: 灰树,1911年立体主义的影响被观察。右图: Tableau i,1921 De Stijl 的标志性黑色线条和原色出现。蒙德里安(1872-1944)

蒙德里安住在巴黎,但战争爆发时他正呆在荷兰。由于他不能回到巴黎,他去了北荷兰的拉伦艺术家聚居地。在那里,他遇到了其他探索抽象绘画的艺术家。他受到启发,将他的立体主义实践进一步抽象化,以寻求“普遍美”——他对破坏性战争的恐怖的回答。

对蒙德里安而言,经济的快速增长肯定会在不经意间引发一堆麻烦,他称之为“与个人相连的意识”——任何有助于塑造/满足自我的独特、具体或个人元素、价值观或感情。这种意识越来越强烈,直到人们之间产生了不可调和的/致命的冲突,最终事与愿违地封闭了自己的灵魂,使整个社会陷入混乱。

所以他决心要把这些元素从他的艺术中去掉。在大幅削减的最后,他找到了他的目标-普遍的美丽-在最终的本质,如直线和原色。“普遍性”成为 De Stijl 运动的核心哲学。

红色、蓝色和黄色的构图 II。蒙德里安。1930年。作为人类心灵的纯粹表现,艺术将以一种审美上的纯净,也就是说,抽象的形式来表现自己
红色、蓝色和黄色的构图 II。蒙德里安。1930年。作为人类心灵的纯粹表现,艺术将以一种审美上的纯净,也就是说,抽象的形式来表现自己 红蓝椅子Gerrit Rietveld 设计。这把椅子是 De Stijl 的第一件立体作品,后来成为现代家具的标志性作品。

1919年,就在一战结束和 De Stijl 运动诞生两年后,Walter Gropius 在德国创办了一所进步的包豪斯艺术学校,他之前曾在路德维希·密斯·凡德罗为 Peter Behrens 工作。包豪斯是一个雄心勃勃的努力,拥抱和提升每一种创造——从美术,建筑到手工艺和工业设计——作为“总的艺术作品。”包豪斯的艺术家们从建筑、家具、陶瓷、纺织品、平面设计到字体设计等各个方面创作了大量的作品; 功能和美学同样重要。设计细节被简化,简单的形式被利用来展现材料的真正强度和美感,而不需要涂层或覆盖。包豪斯的功能性,以解决问题为导向,简约的风格被称为“国际风格”它与 De Stijl 艺术家所追求的“普遍”概念有很多共同之处: 两者都试图从结构中去除所有无关的装饰,只留下基本元素。它们应当真正具有普遍性,以便它们的美丽能够克服国家一级的敌意或个人一级的差异,并触及每个民族的基本面。

包豪斯德绍
包豪斯德绍建筑由 Walter Gropius 设计,1925-26。由 Marcel Breuer 设计的 Wassily 椅子。1925-1926.格罗皮乌斯是包豪斯的创始人,布鲁尔是橱柜制作车间的负责人。

设计的茶壶,1924年。勃兰特于1923年加入包豪斯,并迅速成为金属制品和工业设计领域的杰出人物。包豪斯试图把每一件产品都提升到艺术创作的高度。
设计的茶壶,1924年。勃兰特于1923年加入包豪斯,并迅速成为金属制品和工业设计领域的杰出人物。包豪斯试图把每一件产品都提升到艺术创作的高度。

我们必须提醒自己,De Stijl 和包豪斯的出现是为了明确地反击社会对经济增长或“更多”的积极追求的意外后果。De Stijl 是为了应对一战的破坏而创立的,而包豪斯的创立就是为了阻止新兴的大规模制造产品“没有灵魂”。在惊人的社会变革之后,艺术家们为了揭示真相,剥去了一切可以剥去的东西,深入挖掘人类存在的核心。从痛苦的努力中产生的是超然的、纯粹的、基本的“少”之美。

但不幸的是,历史重复着它的循环。随着世界经济从一战的创伤中恢复过来,社会变得更加不稳定。1930年路德维希·密斯·凡德罗成为包豪斯学校的校长,但是由于纳粹政权的压力,学校在1933年被迫关闭。不久之后,密斯不情愿地离开了德国,搬到了美国。我们都知道那之后发生了什么。似乎增长的动力一旦获得动力就不得不持续滚雪球式的增长,没有人能够阻止它,直到它致命地崩溃。但是包豪斯的毕业生们,包括密斯和格罗皮乌斯,搬到了世界的不同地方,在严酷的社会环境中追求自己的美。即使在绝望的情况下,人类也有发现美的内在力量。

1914年,蒙德里安写信给他的朋友,讲述他如何看到自己艺术的终极要素:

I construct lines and color combinations on a flat surface, in order to express general beauty with the utmost awareness. Nature (or, that which I see) inspires me, puts me, as with any painter, in an emotional state so that an urge comes about to make something, but I want to come as close as possible to the truth and abstract everything from that, until I reach the foundation (still just an external foundation!) of things… 我在一个平面上构造线条和颜色组合,以最大限度的意识表达一般的美。大自然(或者说,我所看到的东西)激励着我,像任何画家一样,使我处于一种情绪状态,以至于一种冲动即将产生某种东西,但我想尽可能接近真相,并从中抽象出一切,直到我达到基础(仍然只是一个外部基础!)事情..。

面对战争,蒙德里安对“宇宙之美”的追求似乎变得坚忍不拔,仿佛他是一位修行严格的禅僧,通过冥想训练来到达“净土”,离开了充满贪婪和邪恶的“庸俗”人类世界。实际上,这就是日本中世纪的禅宗神父们为了巩固“ wabi-sabi”的美学而做的事情,他们自己的版本是“少即是多”“ wabi-sabi”被认为是极简主义最古老的表现形式之一,它是在经济快速增长所引发的动荡中诞生的,与德斯蒂尔和包豪斯的存在方式非常相似,反映了追求“更多”的严酷种族所引起的社会动荡。

1.3 Wabi-sabi (禅宗极简主义)-中世纪的“少即是多”

在 De Stijl、包豪斯和路德维希·密斯·凡德罗之前的500年,日本禅宗文化已经接受了“少即是多”的哲学,让磁性美通过仔细的减法过程显露出基本要素。被称为“ wabi-sabi”的日语版本的“少即是多”也出现在战争的破坏中,就像一战引发的 De Stijl 运动一样。这场战争被称为“应仁之乱”(Ōnin War,1467-1477) ,它被认为是日本第一次全面内战,由当时的将军 Yoshinori 被暗杀引发。他是非常有权势的将军义满(1358-1408)的儿子,他通过与中国的国际贸易积累了前所未有的财富,极大地扩大了足利王朝的影响。

强大的领导人将军吉光推动了经济的发展。他委托京都建造了金阁寺,这象征着他那个时代奢侈的、利润丰厚的“更多”文化。
强大的领导人将军吉光推动了经济的发展。他委托京都建造了金阁寺,这象征着他那个时代奢侈的、利润丰厚的“更多”文化。

当吉光突然去世时,真空造成了政治动荡,最终导致了应仁之乱(1467-1477)。它把京都变成了一片废墟。
当吉光突然去世时,真空造成了政治动荡,最终导致了应仁之乱(1467-1477)。它把京都变成了一片废墟。

就像法国的路易十四(太阳王)一样,吉光的权力没有争议——直到他意外去世。他的儿子和孙子在他死后无法保护他的遗产,而这个真空导致了政治不稳定,因为地方军事领导人试图挑战虚弱的幕府将军。他们战斗到死,使甲胄战争成为迄今为止日本人经历过的最广泛和最具破坏性的战争。他们痴迷地试图摧毁京都,当时的首都,文化和优雅的城市。经过11年的混乱战斗,整个城市遭到了破坏,京都的人民遭受了巨大的损失,包括身体上和情感上的。

在令人痛苦的社会动荡中,一个群体更加引人注目: 禅僧。他们是那些不得不面对死亡恐惧的军事领导人的导师,同时也作为杰出的艺术家在哲学上引导士气低落的社会方面发挥了关键作用禅宗是一种专注于坐禅的佛教派别,它奠定了禅宗在12-14世纪日本社会的基础。禅宗的独特之处在于,它拒绝学习教科书(佛教中有数以万计的教科书) ,并认为只有物质上的超越才能实现佛教的宗教目标,即达到“涅槃”的境界——在这个终极阶段,你已经完全扑灭了欲望的火花和贪婪,变得空虚,溶解在浩瀚的宇宙中。没有痛苦,没有悲伤,也没有苦难。

image

Hakuin Ekaku 的禅宗水墨画(The Enso

由于禅宗否定文字的意义,许多著名的禅僧以抽象艺术作为记录他们超越的旅程的方式,在巩固 wabi-sabi 美学中起着核心作用。“ enso”(禅宗水墨画中经常画的一个圆圈)可以看作是艺术家们特有的直线和原色的终极等价物。

佛教告诉我们,这个世界上的一切都是短暂的,转瞬即逝的,变幻莫测的,注定要改变。你不能,也不应该指望任何事情是绝对的或永久的,甚至是你自己。但是如此广泛的相对论正是无限潜力和深刻和平的源泉。正如你将看到的,佛教本质上是一种“少即是多”的宗教,它要求人们对积极价值观和消极价值观的彻底颠覆。如果你想到“半杯空或半杯满”的讨论,佛教更进一步,彻底清空玻璃,以填补它的无限潜力。

佛教和禅宗引起了人们的共鸣,他们不得不经历由于人们对“更多”的贪婪而造成的令人心碎的破坏面对严峻的现实,禅宗信徒为了“熄灭欲望和贪婪的火焰”,使自己变得“空虚”,进行了严禅修炼。在他们旅程的顶点,他们发现了他们版本的“宇宙之美”—— wabi-sabi。

将军足利义政(1436-1490)
将军足利义政(1436-1490)是吉光的孙子,但他缺乏祖父所享有的强有力的领导。由于无法像幕府将军那样处理残酷的欧宁战争,他试图逃入艺术的世界,成为了一个热心的 wabi-sabi 文化的保护者。他委托京都建造了银阁,把他祖父的“更多”宅邸——金阁变成了 wabi-sabi 的象征。
image

“ Wabi”在 Wabi-sabi 中的意思是“变得痛苦、沮丧、贬值或者沮丧”“ Sabi”意思是“恶化”。总而言之,它是一种美学哲学,它从那些通常被认为毫无价值的事物中寻找美和满足,比如那些少、小、老、土、破碎、衰败或孤独的事物。禅宗艺术家在“ wabi”或“ sabi”这样的事物中发现了无限的美,因为他们知道 wabi-sabi 代表了一个深刻的真理,那就是我们都生活在一个瞬息万变的世界里,在这个世界里,一切都会来来去去。他们将这一概念具体化为各种形式的艺术,如茶道、禅石花园、书法、水墨画、插花和能剧。经过500年的崛起,wabi-sabi 文化继续定义今天的日本美学。

左上: Ryoan-ji Rock Garden,15世纪设计的最著名的禅石花园之一。上右: Ikebana (日本插花)也巩固了它在16世纪的基础。图片提供: ikenobo Bottom: 禅宗水墨画作者: Sesshu。
左上: Ryoan-ji Rock Garden,15世纪设计的最著名的禅石花园之一。上右: Ikebana (日本插花)也巩固了它在16世纪的基础。图片提供: ikenobo Bottom: 禅宗水墨画作者: Sesshu。

1.4 现代经济的双刃剑

你现在可能已经注意到,“少即是多”的方法—— De Stijl、包豪斯或 wabi-sabi ——出现在历史的时刻,当“更多”暴露了它最极端的方面——前所未有的资源/财富积累,随之而来的是夺取资源/财富的暴力竞赛。虽然”更多”带来了迫切需要的物质财富,使人们摆脱约束和社会压迫,这是千真万确的,但”更多”带来的财富本身却倾向于无情的竞争,而且”更多”变得越大,争论的破坏性就越大。

“少即是多”的美学思想,如 wabi-sabi、 De Stijl 和包豪斯,是在社会经历了前所未有的财富积累和破坏性竞争之后出现的。我们今天的社会可能正处于又一个前所未有的财富积累水平的顶峰。
“少即是多”的美学思想,如 wabi-sabi、 De Stijl 和包豪斯,是在社会经历了前所未有的财富积累和破坏性竞争之后出现的。我们今天的社会可能正处于又一个前所未有的财富积累水平的顶峰。

中世纪的日本禅宗艺术家和第一次世界大战后的现代创作者在“更多”的积极力量和毁灭性影响之间左右为难,他们认真地试图揭示“更少”的真面目,这不可避免地导致了“更少”之美的发现。

尽管听起来有些矛盾,但对“更多”的真诚和彻底的追求最终会导致“更少”,因为它们是同一枚硬币的两面,而不是永远不会融合的两个相反的概念。如果你不断倾斜一枚表面有“更多”的硬币,它最终会翻转,变得“更少”同样地,如果你不断倾斜一枚表面“较少”的硬币,它最终会变成“较多”当“更多”突然转变为“更少”时,“更少即是更多”的审美观就会浮出水面。

这种“多”和“少”的正反两面关系,就像格林兄弟的童话故事中的王后和白雪公主一样。以美丽自豪的王后每天都会问她的魔镜,谁是世界上最美丽的人。这面只能说出真相的镜子最初回答说那是女王。但是令她沮丧的是,有一天它开始回答现在是白雪公主,她的继女。王后被激怒了,用邪恶的方式试图除掉白雪公主。但是她的计划没有一个奏效,最终她不得不屈服于白雪公主和她真正的美丽。

历史表明,“多”是王后,“少”是白雪公主,“少即是多”是王后的魔镜,它揭示了“多”的美丽达到顶峰并开始恶化的关键转折点。美丽是永恒的,但在故事中,女王不仅拒绝接受现实,而且还试图诉诸暴力来抵制它。这是一个决定性的错误,毁了她的美貌,并把它变成了一个威胁的来源。

今天,我们追求“更多”的努力是不是已经到了无法回头的地步,而女王错误地忽视了这一点?随着它的益处蒸发殆尽,“更多”是否开始暴露出它的危险一面?如果你问我们自己版本的魔镜,它可能会说是的。现在,它反映了一系列新的“少即是多”运动,这些运动正悄然而迅速地获得推动力: 极简主义生活方式、清理杂物、小房子、数字游牧民族、共享经济、千禧一代提前退休的繁荣... ... 仅举几例。人们,尤其是年轻一代,对当前的物质/信息充斥、赢者为王的社会压力大失所望,选择了一个更自由、节奏缓慢、没有竞争力的环境,甚至牺牲富裕和社会地位。他们很可能是“煤矿里的金丝雀”,向我们发出即将到来的警告。