2019 letter:定义了科技产业的互换性
2019 letter:定义了科技产业的互换性

2019 letter:定义了科技产业的互换性

Created
January 1, 2020
Tags
★★★★★

沉思录推荐

文章分3部分

  1. China’s technology efforts
  2. a few reflections on science fiction(暂时略过)
  3. Book:American industrial history

关于中国技术发展的思考 (阮一峰概括翻译版本

作者2019年花费大量时间思考中国技术发展的轨迹 thinking about China’s technology trajectory

贸易战中凸显了中国的技术薄弱

长期看中国会加强这些薄弱引领技术的发展

从中期来看,美国的控制将破坏中国企业获取领先技术的能力。

Fragile foundations

除了美国,中国是唯一一个能够发展出互联网巨头的国家,但中国取得的这些成绩并不能表面技术的进步;

中美的现象

市值最高的公司从事的都是转化注意力的商业,聪明的人都在提供了有趣的、拖累生产力的娱乐;

这些公司把聪明的孩子从材料科学或半导体制造等研发密集型领域拉到广告优化和游戏开发领域。

并没有起到推动我们科技加速发展的文明的最重要的作用。

中美2地都善于进行商业模式的创新的公司以及从事具有网络效应的业务,而不是进行创新新的知识产权的事情。

中国加班的原因

我认为,这就是为什么北京的公司工作如此努力的原因。

因为没有人拥有真正的、可以防御的知识产权

所以通往成功的唯一道路就是残酷地超越竞争对手

我希望我们不要再认为中国在科技领域处于领先地位是因为它有一个充满活力的消费互联网。

大量玩游戏、在网上购买家庭用品、订购外卖的人并不能使一个国家成为技术或科学的领导者。

中国并没有超过美国

一个粗略的经验法则: 在撰写本文时,美国五大科技公司的市值总计达5万亿美元。

而中国两大互联网巨头的市值总计达1万亿美元。

在我看来,美国5:1的优势作为衡量相对实力的标准,直觉上是正确的。

对美国国会公开打击 Facebook 和谷歌的评论

在我看来,反垄断的论点更适用于像英特尔和波音这样的公司,它们是拥有更大市场力量的科技巨头。

然而,或许反向操作是为了认识到国会的聪明才智。

事实上,立法者可能明白半导体和喷气式客机是核心战略资产,而社交网络和搜索引擎却不是。

因此,国会实际上是在明智地运用政治权力,迫使现金充裕的公司在创新或至少就业方面做得更多。

第二大经济体理应有的期望

要想真正成为德国、日本、韩国和美国巨头的竞争对手,大部分企业还有很长的路要走。

事实上,我怀疑中国企业应该被视为整体表现不佳。 很少有国内公司已经成为全球成功的品牌。

中国公司仍然远远落后于技术更先进的行业,如航空和半导体。

根据经验,中国的全球品牌比日本和韩国的品牌更难命名,即使它们接近中国目前的人均 GDP 水平。

难道我们不应该对这个世界第二大市场抱有更高的期望吗?

新兴科技业没到大规模商业化的阶段更多是投机性项目

像人工智能、量子计算、生物技术、超音速和其他热门领域的新兴技术如何? 我

中国公司可能在这些技术上处于领先地位。

然而,到目前为止,这些领域更像是投机性的科学项目,而不是真正的商业产业。

人工智能大多是一个模糊的产品或附加服务,其行业总收入难以确定,这也适用于许多其他项目。

在我看来,把讨论重点放在中国在新兴技术中的地位,会分散人们对中国在已有技术中的弱点的注意力。

以半导体、机床和商业航空为例,这些都是通过更清晰的技术和商业基准来衡量的。

他们要比制造钢铁和太阳能电池板困难得多,而且中国公司在打入这些行业方面的记录很差。

中国对投机性科学项目的关注,中国尤其强调其被量化到很大的投入,而有意回避产出。

这么多的评论集中在专利注册,研发支出,期刊出版物和其他类型的投入的增长。

人们可以在这些指标上找到数据,这就是为什么“创新”的度量常常围绕它们构建。

如果这些投入不能提供产出,那么它们就无关紧要。

中国专利注册和研发支出的渐近图表表明,中国企业随时都可能超越世界其他地区。

然而,迄今为止的商业成果并不令人印象深刻。

在短期内,美国拥有减缓中国技术进步的政策工具

给大公司制造麻烦减缓了整个生态系统,因为主要公司在研发上花费最多,成为下游买家。

美国可以以更为不利的方式加强出口管制,在某些情况下还可以阻止其它国家向中国运输货物。

Cfius 将使中国企业更难通过股权投资进行技术学习。

如果美国的关税继续维持一段时间,中国企业将无法在这个世界上最大的高端消费市场学会改进产品。

在我看来,中国技术进步的中期前景并不乐观。

Learning by doing

从学习的角度讲述对中国技术发展的看好,长期视角;

定义技术

  • tools
  • direct instructions (like blueprints and IP)
  • process knowledge.

Process knowledge is hard to write down as an instruction

case:

  1. 做菜
  2. 式年迁宫
  3. 美国人忘记如何生产氢弹的原材料 Fogbank

从Technological learning 维度表达了对中美贸易战的一些看法

特别看好中国这个巨大市场各个参与者的学习吸收能力,对中国技术的发展长期看好。

  1. 中国工厂生产世界上绝大部分的商品,获取和掌握了大部分生产中的 process knowledge。
  2. 中国的消费市场的活力要大于美国这个成熟的市场。(当下很像19世纪下半叶的美国)
  3. 多轮的美国技术制裁激活了中国很多企业“向死而生”的底线战略。(中国的Sputnik moment)

iPhone 的 case

举了一个被广泛传播说法的另一个维度的观察。

大家都说 iPhone 的制造,中国只是获取了微薄的利润,只是参与了组装这一环节。

这是事实,但是却遗漏了太多的细节,智能设备的制造全流程相互之间是相互渗透的,并不能被孤立。

  1. Apple 花费10年的时间培训了以深圳为主的数个城市百万工人参与智能设备的生产与组装。
  2. 培训后的中国厂商能够进入同类的供应链,并同时习得其他设备的 process knowledge。
  3. 每部手机的附加值份额市场比例,中国在近10年间从4% → 25%

劳动力中的技术学习是提升中国企业能力的供给侧因素。

Technological learning in the labor force is a supply-side factor pulling forward the capabilities of Chinese firms.

他们还受益于一个需求方面的因素: 国内市场确实很大。 人们往往会忘记这个事实。

诚然,中国企业在打造全球品牌方面尚未取得多大成功

但如果它们专注于全球增长最快的大型市场,或许也是可以原谅的。

市场的规模可以压倒许多缺陷,比如教育系统的问题扼杀了创造力。

尽管消费互联网公司在战略上没有那么重要,但它们购买上游部件,在开发未来数字技术方面比欧洲和日本公司处于更可靠的地位。

今天的中国是一个巨大的国内市场,由充满活力的企业、聪明的工人和对技术的浓厚兴趣组成。

这与19世纪下半叶的美国颇为相似,当时美国主要依靠国内需求建立了世界上最大的企业。

任何国家都很难长期垄断一项关键技术

knowledge travels at the speed of beer.

巴格达不可能通过农业实现这一目标,中国不可能通过火药实现这一目标,英国也未能保持对纺织技术的控制。

18世纪英国对工业钢铁厂实施出口管制后,美国公司只是雇佣了几个熟记他们设计的人。

其中一位,Samuel Slater,在英国被称为“塞缪尔·斯莱特” ,在美国被称为“美国工业革命之父”。

我在加利福尼亚工作时学到的一句话是: 知识的传播速度就像啤酒一样快。

工程师喜欢分享,很难阻止技术知识的传播。 如果这个原则不正确,那么首先就不会有像硅谷这样的技术集群。

我相信技术的最终进步是因为人们和他们所拥有的过程知识的深化

而新工具和知识产权的创造是更好的培训的里程碑。

中国工人正在使用最新的工具来生产世界上大部分的产品;

从长远来看,我的假设是他们能够复制工具并生产出同样好的最终产品。

他们之所以能够做到这一点,是因为国内市场规模巨大且充满活力。

今天的中国有一个大型的工业系统,很少缺少向后和向前的联系,这意味着它是一个基本完整的学习循环。

政府和企业被掌握大多数技术的紧迫感所激励。

但我也承认,这种情况具有高度的理论性和先验性。

But I also recognize that this case is highly theoretical and a priori.

  • 虽然国内市场很大,但政策扭曲限制了竞争压力。
  • 十年来,生产率增长一直在放缓。 也许市场条件还不适合参与高科技;
  • 在中国劳动力仍然比发达水平便宜很多的情况下,很难看到投资开发世界上最好的软件和机器人系统的理由。

关于读书,美国的工业史书籍

关于组装 《From the American System to Mass Production, 1800-1932》

这篇总结里面后半部分介绍了作者读的一本书《From the American System to Mass Production, 1800-1932》

19世纪的制造业有2种生产原则

英国强调培养更多高技能的工匠大师

而美国American System 强调机械化制造以及零部件的 interchangeability

美国的这一原则成功之后直接形成了大规模生产的环境。这一进步需要长时间去迭代,但是他的成功无疑巨大。

大规模生产的进步需要几十年的痛苦和实验。

巴顿说: “美国人是世界上最重要的机械师,美国作为一个国家,拥有大规模生产机器的最大能力。”

我对 Hounshell 这本书的唯一看法是,它没有说明这种互换性的投资是否真的值得。

是的,福特能够大规模生产汽车,但是这么多是因为军械部长期以来制定的原则,还是其他什么原因?

毕竟,英国和德国在成为制造业巨头方面并没有落后太多,也没有长期以来对可互换性的政治痴迷。

为了讨论的目的,假设这种对互换性的关注是以后大规模生产的先决条件。 我们应该学习什么?

Here I’ll draw on the biographies of Gordon Moore and Vannevar Bush as well.

One lesson is that technology is highly path-dependent.

技术是高度路径依赖的。

可以说,真正从事高科技行业的国家只有六个: 美国、欧洲的几个国家和亚洲的几个国家。 这些国家之所以在技术上取得成功,是因为它们拥有优越的初始条件,然后又想出了一些重要的原则,比如可互换性。 要把这些事情做好真的很难。 美国工人在成为工业巨头的过程中学到的技能,帮助美国在本世纪余下的时间里成为技术领导者。

how much government, and especially its demand for war, drove technological growth.

政府,尤其是其对战争的需求,在多大程度上推动了技术的发展。

这在万尼瓦尔 · 布什的例子中是显而易见的,他在战争期间帮助开发雷达和原子弹,同时管理科学研究设备。 这在可互换性方面也是显而易见的,军械部门的目标就是快速廉价地生产武器。 这在半导体的历史上也很重要,到了让我吃惊的程度。 肖克利公司、德州仪器公司和飞兆公司成立的初衷就是为了攫取美国空军的利润丰厚的合同。 这些公司都涉及大规模杀伤性武器: 贝尔实验室帮助装载核武器的耐克导弹晶体管化; 飞兆公司提供 B-70瓦尔基里轰炸机和民兵 II 洲际弹道导弹。 五角大楼资助了几乎所有的早期半导体研究,并且在半导体行业扮演了重要角色,因为它是一个不分价格的买家。 阿诺德•萨克雷(Arnold Thackray)写道,直到1972年,英特尔四分之一的晶体管还用于军事用途。 40年前关于科技行业道德规范的讨论,虽然没有大规模地公开进行,但却有着更高的风险。

中文版本

(这篇是我回顾的一年;这是我2018 年的来信)

随着贸易战的一波三折,我今年个人写作的时间变少了,所以这封信是我唯一要发表的文章。我很失望没有在这里写更多,但另一方面,出于学术目的,它可能让我们确定我缺乏个人产出是贸易战中最小和最微不足道的牺牲品。

今年我想主要讨论科学和技术。第一,对中国科技努力的一些思考。然后我会提出一些对科幻小说的思考,重点是菲利普·迪克和刘慈欣。接下来我将讨论我阅读的有关美国工业史的书籍。我把个人的反思留到最后。

  • **

我大部分时间都在思考中国的技术发展轨迹。主要思想可以概括为两大类。首先,中国的技术基础很脆弱,贸易战已经证明了这一点。其次,从长远来看,我预计中国将夯实这些基础并发展能够推动技术前沿的公司。

在我看来,中国的技术成就还没有令人印象深刻。的确,该国在移动支付和消费互联网以及高速铁路网络等基础设施项目的建设方面处于领先地位。然而,这些更多地与社会环境和监管制度的差异有关。更重要的是,中国的大部分技术堆栈都建立在美国组件上,尤其是半导体。未能开发出更多的基础技术意味着美国有能力让大公司屈服,并且至少能够给华为带来重大的运营麻烦。从中期来看,美国的控制将破坏中国公司获取领先技术的能力。只要美国的大量关税继续存在,中国公司就很难进入世界上最大和最好的消费市场,这意味着他们将受到更少的出口纪律约束。

不过,我对中国的长期工业发展是有建设性的。我预计中国企业将建立强大的技术能力,拥有领先优势并推动前沿发展的企业。在供应方面,中国工人参与的技术学习比其他任何人都多,原因很简单,因为大多数供应链都在中国。在需求方面,巨大且充满活力的市场将拉动国内产能。而美国的控制只能在短期内取得成功;它不可能永远垄断关键技术。

一、脆弱的基础

在某些情况下,中国的技术努力看起来很壮观。中国是除美国之外唯一能够发展互联网巨头的国家,可以将硅谷同行视为同行。中国的移动互联网体验肯定比美国消费者所能体验的有趣得多。中国企业在太阳能发电、移动基础设施设备和高速铁路等某些工业技术领域建立了可靠的地位。他们还在消费电子产品领域取得了不错的进展,从智能手机到无人机。中国公司在人工智能和量子计算等新兴技术领域处于领先地位。

这些都不是微不足道的成就。但它们也不是惊天动地的成功。首先考虑互联网公司。我觉得奇怪的是,世界已经决定消费互联网是最高形式的技术。对我而言,微信、Facebook 或 Snap 等应用程序正在做推动我们技术加速文明的最重要工作,这对我来说并不明显。对我来说,Facebook 和腾讯可能对技术发展产生负面影响是完全合理的。他们开发的应用程序提供了有趣的、拖累生产力的干扰;这些公司将聪明的孩子从材料科学或半导体制造等研发密集型领域拉到广告优化和游戏开发中。

旧金山和北京的互联网公司在商业模式创新和利用网络效应方面非常擅长,不一定是研发和创造新IP。(这就是为什么我认为北京的公司工作如此努力。因为没有人拥有任何真正的、可防御的知识产权,成功的唯一途径就是残酷地超越竞争对手。)我希望我们能放弃中国领先的观念在技术方面,因为它拥有充满活力的消费者互联网。大量玩游戏、在线购买家居用品和订购外卖的人并不能使一个国家成为技术或科学领导者。

尽管阿里巴巴和腾讯在软件开发方面可能在技术上令人印象深刻,但它们的商业成功主要取决于市场规模以及社会和监管环境。移动支付的无处不在不仅是技术创新的结果(尽管可能很大),也是金融监管制度和信用卡跨越式发展的结果。电子商务之所以有效,是因为中国建立了一流的基础设施,而且许多农民工可以在人口稠密的城市地区运送货物。这些都是不错的公司,但在我看来,我们技术文明的里程碑应该在科学和工业成就中找到。现在,即使人们确实想将消费互联网视为最重要的部门,美国仍然看起来不错。粗略的经验比较:在撰写本文时,美国五家最大的科技公司(苹果、微软、谷歌、亚马逊和 Facebook)的市值加起来为 5 万亿美元,而这两家中国互联网巨头(阿里巴巴和腾讯)加起来为 1 万亿美元。作为相对能力的衡量标准,这种对美国的 5:1 优势在我看来是正确的。

作为切线,我感到奇怪的是,国会如此热衷于公开抨击 Facebook 和谷歌,而美国则认为自己在与中国进行技术竞争。在我看来,反垄断论点更适用于英特尔和波音等公司,它们是拥有更大市场力量的科技巨头。然而,也许逆势行动是承认国会的聪明才智。立法者实际上可能明白,半导体和喷气发动机是核心战略资产,而社交网络和搜索引擎则不然。因此,国会实际上是在明智地使用政治权力来欺负现金充裕的公司在创新上做更多的事情,或者至少是在就业上。

中国在制造工业产品方面处于强势地位。一些公司已经在钢铁、太阳能发电和电信设备等行业确立了领先地位。然而,要真正成为德国、日本、韩国和美国巨头的同行,他们还有很长的路要走。事实上,我怀疑中国公司应该被视为整体表现不佳。很少有国内公司成为全球成功的品牌,而中国公司仍远远落后于航空和半导体等技术更先进的行业。根据经验,全球中国品牌比日本和韩国品牌更难命名,即使它们接近中国目前的人均 GDP 水平。我们不应该对世界第二大市场有更多期待吗?

人工智能、量子计算、生物技术、超音速和其他热门领域等新兴技术怎么样?我认为对于中国在这些技术中的任何一项的立场都没有科学共识,但让我们至少认为中国公司可能在这些技术中处于领先地位是一个合理的说法。然而,到目前为止,这些领域更接近于投机性的科学项目,而不是真正的商业行业。人工智能主要是一种模糊的产品或附加服务,其行业总收入难以确定,许多其他项目也是如此。在我看来,集中讨论中国在新兴技术中的地位会分散其在成熟技术方面的弱点。以半导体、机床和商业航空为例,这些都是通过更明确的技术和商业基准来衡量的。它们比制造钢铁和太阳能电池板困难得多,而且中国公司在进入这些行业方面的记录不佳。

对投机科学项目的关注揭示了围绕中国和技术讨论的另一个问题:强调量化投入。很多一般性评论都集中在专利注册、研发支出、期刊出版物和其他类型投入方面的增长。人们可以找到有关这些指标的数据,这就是为什么通常围绕这些指标构建“创新”指标的原因。但是,如果这些投入不产生产出,它们就无关紧要,而且不清楚它们是否经常这样做,无论是在中国还是其他任何地方。关于中国专利注册和研发支出的奇妙渐近图表明,中国公司现在随时可能超越世界其他地区。然而,到目前为止,商业产出并不那么令人印象深刻。

贸易战最清楚地证明了中国的技术基础是脆弱的。当美国政府决定限制对特定公司的技术出口时,它使中兴通讯濒临破产,削弱了福建晋华的业务,至少对华为造成了重大打击。美国的制裁表明,大多数中国公司只进行了一层薄薄的创新,而且中国公司在掌握更多基础技术方面总体上并没有取得重大成功。其中最重要的是半导体。如果没有 CPU、GPU 和 FPGA 等大部分来自美国供应商的特定芯片,即使是像华为这样大的公司也很难。

美国拥有减缓中国技术进步的政策工具,至少在短期内是这样。给大公司制造麻烦会拖慢整个生态系统的速度,因为领先的公司在研发上花费最多,并且充当下游买家。美国可以以更加不祥的方式升级对出口管制的使用,在某些情况下还阻止其他国家向中国运送货物。CFIUS 将使中国企业通过股权投资进行技术学习变得更加困难。如果美国的关税持续很长时间,中国公司将无法学会在世界上最大的复杂消费者市场改进他们的产品。中国科技进步的中期前景在我看来并不那么乐观。

冷静地看待中国的技术成就,应该找出优势和劣势。中国是继美国之后唯一一个建立互联网巨头的国家,这使它在继续发展数字技术方面处于有利地位。它在某些硬件技术(如智能手机)和许多类型的工业产品方面建立了可靠的公司。他们正在生产优质的消费品,尽管不是全球品牌。品牌建设的失败表明中国企业(不是在中国生产的外国企业)实际上是贫穷的出口商。在汽车、半导体、航空等涉及研发密集型技术的行业,中国企业即使在国内市场也处于弱势地位。从很多方面来说,中国的科技成功太像纸老虎了,外表令人印象深刻,但实际上并没有那么强大。

二、边干边学

然而,我认为长期前景是光明的。在我看来,中国企业首先在达到技术前沿方面面临有利的机会,其次是推进技术前沿。我认为有两个优点很重要。首先,中国工人生产了世界上大部分的商品,这意味着他们获取了来自生产过程的大部分知识。其次,中国是一个庞大而充满活力的市场。除了这些结构性因素之外,在美国屡次制裁之后,中国企业也更加坚定了掌握重要技术的决心。

我的文章技术如何增长认为技术能力应该以经验丰富的劳动力的形式表现出来。我们应该以三种形式区分技术:工具、直接指令(如蓝图和IP)和过程知识。第三点最重要:“工艺知识很难写成指令:你可以给一个人一个设备齐全的厨房和一个非常详细的食谱,但没有烹饪经验,很难做出一道好菜。”

我们应该将技术视为一种有生命的产品,它必须经过实践才能使知识保持在当前水平。我举了伊势神宫的例子,日本的看守人每一代都拆毁并重建它,这样他们就不会失去它的生产知识。这是我最近遇到的一个例子:琼斯妈妈在 2009 年报道说,美国政府忘记了如何生产“Fogbank”,这是一种对生产氢弹必不可少的机密材料,因为相关专家已经退休。政府随后不得不花费数百万美元来恢复生产知识。我相信难以衡量的过程知识比更容易观察的工具和 IP 更重要。如果未来 2000 年的文明能够将蓝图倾倒在我们身上,我们将无法取得一些有意义的进步,就像过去 2000 年的法老和凯撒对今天的蓝图无能为力一样.

今天,中国工人生产了世界上大部分的商品,这意味着他们在技术学习过程中的投入比其他任何人都多。很少有中国公司是世界领先的品牌。但中国的工人正在使用最新的工具制造世界上许多最先进的产品。他们正在获取边际过程知识,我的假设是,这使他们比其他任何人都处于更好的位置,以开发下一个技术进步。更具体地说,中国工人将能够复制他们目前使用的主要是外国资本设备,制造更多自己的知识产权,并打造具有全球竞争力的最终产品。

这大致就是消费电子领域的情况。在过去十年中,苹果每年都会在深圳和其他城市培训 100 万名工人,以制造世界上最复杂的消费电子产品。关于 iPhone 的巧妙叙述是,中国工人只从事组装,主要是用外国零件来启动,而苹果则保留所有利润。这个故事是真的,但它遗漏了很多。首先,即使大多数劳动力学得很少,几千名生产线工程师成为世界上最伟大的电子装配专家。将这一事实与在智能手机供应链上的数十亿美元投资相结合,难怪深圳正在推动从消费无人机到踏板车的硬件边缘创新。其次,中国品牌能够进入同一个供应链,学习如何做出漂亮的产品;它们总共占全球智能手机销量的 40% 左右(尽管它们赚取的利润微乎其微)。第三,根据学术估计,中国每部手机的附加值份额在十年内从 4% 上升到 25% 。中国不再只负责组装;中国公司也想出了如何制造手机更有价值的部分。

通过整合智能手机供应链,中国公司学会了如何制造复杂的组件并成为可出口的品牌。他们在制作手机的底层软件方面还远远落后,但如果撇开这一点,对中国公司来说,这不是一个很好的成功故事吗?复合劳动力培训的力量将中国的能力拉到了技术前沿,现在这些公司处于推动这一前沿发展的好地方。中国公司现在也在智能手机的所有后续技术方面处于领先地位,例如消费无人机。现在考虑一下,以中国为中心的不仅仅是电子供应链。许多商品的设计和生产,从家具到重工业,都集中在巨大的中国生产中心。这些枢纽允许研发和制造之间的紧密联系,缩短生产循环中的知识流通。

中国现在占世界制成品出口总额的五分之一左右,因为很少有跨国公司拒绝将生产转移到中国。美国、德国和日本的公司喜欢说他们在国内保留了最有价值的工作。这在很大程度上是正确的,但他们打赌他们中的许多人正在接受培训的中国劳动力将无法消化并复制外国技术。至少在包括高速铁路、造船和电信设备在内的技术方面,这种赌注失败了。而且我预计,随着中国经济的发展越来越复杂,它的吸收和学习能力也会提高。

劳动力中的技术学习是提升中国企业能力的供给侧因素。他们还受益于一个需求方面的因素:国内市场确实很大。人们往往会忘记这个事实。诚然,中国企业在打造全球品牌方面还没有取得多大成功,但也许他们专注于世界上增长最快的大市场是可以原谅的。市场的规模可以克服许多缺陷,例如教育系统的问题扼杀了创造力。虽然消费互联网公司在战略上并不那么重要,但他们购买上游组件,并且在开发未来数字技术方面比欧洲和日本公司处于更可靠的地位。今天的中国是一个巨大的内部市场,由充满活力的公司、聪明的工人和对技术的浓厚兴趣组成。这很像 19 世纪下半叶的美国,它主要依靠国内需求建立了世界上最大的公司。

然后是意志问题。中国取代美国技术的愿望长期以来一直是一项异想天开的任务。但在美国制裁开始打倒巨头之后,私营公司正在更仔细地考虑如何保持持续获得供应。我听一家公司告诉我,美国的政治行动现在就像大地震一样不可预测,对供应链也有同样的影响。每家公司都必须培育非美国(最好是中国)的替代品。技术部门最重视这项任务,因为仅缺少几个组件就可以击败像智能手机或基站这样复杂的系统。

政府已加入。我曾被引述说,中国认为美国有能力削弱中兴通讯和华为等大公司在政治上是不可容忍的。现在,中国加强每一项主要技术能力都是国家安全问题。美国以创新来应对苏联和日本的崛起;现在还为时尚早,但到目前为止,美国主要通过让中国的领先公司屈膝来应对中国的技术崛起。因此,美国并没有实现自己的人造卫星时刻,而是在中国触发了这一时刻。令我惊讶的是,像出口管理规定的最低门槛这样深奥的细节开始成为北京受过教育的人谈论的话题。与此同时,中国问题的战略解决方案再简单不过了:复制美国产品,或者至少找到替代供应商。

中国的技术基础一直很脆弱,但现在大家都意识到了,它会修补起来。毕竟,优秀的马克思主义者必须确保工人拥有生产资料。我对这些想法中的许多都会成功的想法持建设性态度。中国工程师只是试图取代现有技术,这比从头发明它们相对简单。它们的存在首先消除了存在任何理论障碍的想法,并且在技术史上很少有只有一条产品路径的想法。

任何国家都很难长期垄断一项关键技术。巴格达用农业做不到,中国人用火药做不到,英国也未能保持对纺织技术的控制。18 世纪英国对工业工厂实施出口管制后,美国公司只是雇佣了一些记住他们设计的人。其中之一,塞缪尔·斯莱特,在英国被称为“叛徒斯莱特”,在美国被称为“美国工业革命之父”。我在加利福尼亚工作时学到的一句话是,知识以啤酒的速度传播。工程师喜欢分享,很难阻止技术知识的传播。如果这个原则不成立,那么一开始就不会有像硅谷这样的技术集群。

这种对技术和增长的承诺不仅仅是对被围困的感觉的反应。这个国家仍然感觉是一个非常乐观的地方。国际调查结果一致显示,中国人在对未来感到乐观的情况下名列前茅。在我看来,政府机构是围绕适应和进步的理念组织起来的。考虑一下他们的一些名字。2003年,经济超级部由国家计委更名为国家发展和改革委员会。最重要的政府机构是中央全面深化改革委员会。“发展”和“改革”是极好的黑格尔思想,都是前瞻性的,没有止境的。做发展中国家肯定比做发达国家好,因为后者意味着一切都已经完成。对持续“改革”的承诺承认克服现代化所带来的所有矛盾是不可能的,因此机构需要永远具有适应性。单靠咒语不能使事情成真,但正确命名是机构成功的一个很好的部分。

我相信技术最终会进步,因为人和他们拥有的过程知识不断加深,新工具和 IP 的创造是更好培训的里程碑。中国工人正在使用最新的工具生产世界上大部分商品;从长远来看,我的假设是他们将能够复制工具并制造出同样好的最终产品。他们之所以能够这样做,是因为国内市场巨大且充满活力。今天的中国拥有一个庞大的工业体系,几乎没有缺少后向和前向联系,这意味着它几乎是一个完整的学习循环。政府和企业都有掌握大多数技术的紧迫感。

但我也承认这个案例是理论上的和先验的。有很多事情会阻碍。也许工人无法很好地理解他们使用的工具来复制它并发明下一次迭代。虽然国内市场很大,但政策扭曲限制了竞争压力。十年来,生产力增长一直在放缓。也许市场条件还不适合从事高科技;当中国劳动力仍然比发达水平低得多时,很难看到投资开发世界上最好的软件和机器人系统的理由。因此,让我们看看建设性案例如何应对这些实际挑战。

  • **

黑格尔宣称:“哲学家必须拥有与诗人一样多的审美能力。” 我认为,经济学家也必须如此。但她可以使用什么样的工具来激励人们关注经济增长?正如泰勒在固执的附件中所做的那样,直接论证它的案例很好而且很重要。但我相信有更强大的仪器可用,科幻小说就是其中之一。我想讨论科幻小说作为促进认知奇迹的工具的效用。

今年我读了 Philip K. Dick 的十几本书,它们令人陶醉,但我将主要讨论它们的负面励志价值。相反,使用 Olaf Stapledon、Neal Stephenson 和 Liu Cixin 等作者的作品更有用。

阅读 Philip K. Dick(PKD 继续前进)就像陷入可怕的噩梦中,就像他自己因吸毒过多而遭受的那种噩梦。每个从PKD井中喝酒的人都对不同的事物感到着迷和沮丧,每个评论家都渴望告诉我们他如何正确地预测了我们现代世界的这个或那个方面。我不能做任何不同的事情。我不想接受他对技术或社团主义的预测,而是想详述 PKD 对精英的政治愿景如何。施特劳斯在《自然权利与历史》一书中写道:“我们在做琐碎的事情时是清醒而清醒的,面对严重的问题——零售理智和批发疯狂时,我们像疯子一样赌博。” PKD 擅长处理此类系统的逻辑,我认为这在发达国家中得到了很好的反映。

香港有这样的制度(我年初离开的地方)。游客喜欢将城市的天际线与银翼杀手的物理环境进行比较,后者基于 PKD 的一本较小的书籍。我发现 PKD 书中的社会制度不是将自己限制在物理环境中,而是对香港大亨主导的政体更有用的指南。作为一个城市,香港由一个有能力但从根本上悲观的精英统治,他们管理着一群热衷于消费的人口。香港人没有像PKD小说中那样沉迷于毒品和电视,而是沉迷于来自大陆的异常流动性流动,这使他们的资产价值上升并麻木了他们的感官。香港的组织完全是为精英商业利益服务,这些商业利益以企业集团和房地产开发商的形式出现。这几乎就是模态公钥簿小说的设定。

在香港闲逛一下午是反对增长是某种自动过程的最佳论据,我们可以理所当然地相信这一点。在经济停滞和怀旧气氛之间,很难在香港的街道上找到任何在 90 年代不存在的东西。我不会在这里争论那个案例,而是让读者参考 Simon Cartledge关于这座城市缺乏活力的文章。如果香港是唯一受灾的地方,停滞可能就好了。我担心其他发达国家(即美国、欧洲和日本)正在变成更大的香港。

这就是公钥簿变得最相关的时候。他的小说描绘了聪明——通常甚至是才华横溢的——精英,他们感到被他们无法理解的力量所束缚。PKD的小说擅长描绘精英们的挫折,他们唯一的满足来自于玩弄小人物的命运。他们有很好的反应本能,可以处理突然出现的问题,但缺乏能够影响更大结果的信心,因此除了小事之外没有真正的主动意识。这就是香港精英的故事,我担心美国精英也会屈服于同样的倾向。他们是善意的,受过良好教育,但也厌恶风险和悲观:零售理智和批发疯狂。我的感觉是,美国精英的主要当务之急是给他们的同龄人留下深刻印象,这种本能在大学里被吉拉德的压力磨练了。欧洲和日本的情况可能更糟,那里的精英们更加悲观,因为他们必须应对较低的增长率和更深的人口拖累。

对精英的失望是我阅读公钥簿时最闪耀的主题。这是我喜欢他的另一个原因,这是我从未见过的讨论:他是一位出色的内在作家,在这方面与普鲁斯特相当。(他工作中一个有趣的部分是对德国文化、历史和哲学的持久兴趣——因此他肯定熟悉bildung 或个人培养的概念。)PKD 是在加利福尼亚战后繁荣时期成熟的,背景是人们对乌托邦抱有真诚的信念,同时受到冷战所引发的偏执恐惧的影响。他的书往往以一个或多或少的普通人为特色,他陷入了一个令人困惑的梦境。公钥簿让我们站在一个觉得世界很奇怪的人的立场上。他告诉我们,这个世界实际上非常奇怪,很难真正理解其他人。这使他成为书呆子的好朋友。

如果不承认公钥簿的可怕缺陷,就很难讨论它们。即使是他最好的小说也有太多的曲折和不必要的并发症。他写作是因为他需要钱——他在 1963 年到 1964 年间出版了 11 本书——而且很容易因为他没有适当地提出他的许多绝妙想法而感到沮丧。毒品驱使着他的生活,这意味着它们也驱使着他的许多角色的生活,而这种元素很快让我筋疲力尽。他会让那些寻求至少一点点严谨性的科幻小说读者失望;他没有参与技术细节,而是将电击枪和多臂外星人作为无偿的装饰品。

PKD的整个作品很难谈判,这是我的指南。我认为从他最受好评的作品开始是有效的:Ubik、警察说的流我的眼泪和高城堡里的人。前两个很有趣,第三个更严重:非典型的精心制作和深入研究的结果。这是他唯一的一本书,我觉得有冲动经常翻阅,因为它讨论了纳粹官僚机构,以及位于情节中心的精致的道德困境。如果您喜欢这三个,请转到 PKD 更奇怪的一面。我最喜欢的是《Now Wait for Last Year》、《我们来自 Frolix 8 的朋友》以及他的最后一部作品 Valis 三部曲。

我详细描述公钥簿并不是因为他的书描述了当今的情绪。他读起来很有趣,但他并不代表我对科幻小说的理想。Stubborn Attachments承认,很难让人们对 2.1% 的经济增长比 2.0% 的经济增长更偏好。我认为,结构性更高增长的会计师式论点,甚至是在不同趋势线中对人均 GDP 的推断,都不足以改变人们的内心和想法。

相反,我们应该利用科幻小说的审美力量。科幻小说具有独特的能力,能够激发人们对更美好未来的想象。我所说的从根本上更好,远不止是在一些技术和社会问题上取得的进步。相反,在我们在能源、材料科学、空间和人类文明方面取得重大进展之后,我喜欢描绘 5000 年后人类的书籍的想法。我主张将科幻小说视为一项政治项目,以激发对未来的更好愿景以及将其变为现实的辛勤工作。

Olaf Stapledon 写过这种类型的书。他的《最后的先民》是我今年最喜欢的两本书之一(我在下面讨论了另一本书,亚当·图兹(Adam Tooze)的《毁灭的代价》)。Last and First Men有着令人眼花缭乱的雄心,要展示人类智能跨越 20 亿年的演变,超过 18 种不同的人类物种迭代。每一轮人类都被战争、自然灾害、太阳耀斑或其他更奇怪的东西消灭,每次都几乎被消灭,然后又弹回更文明的形式。这本书是由这样的手势组成的:“我们现在已经跟踪了人类大约四千万年的职业生涯”和“第十五个人首先要消除五大恶,即疾病、窒息的劳累、衰老、误解、恶意. 他们的奉献、他们许多灾难性的实验和最终的胜利的故事,在这里无法讲述。”

Last and First Men是 200 页的高刺激。在第十八个人理解了物理学和生物学的所有奥秘,从而掌握了在银河系其他地方居住的能力之后,这本书以欢快的胜利音符结束。Stapledon 对人类物种的文明化感兴趣,我认为这与讨论如何为其配备多种技术一样值得。我认为我们中的更多人应该阅读 Stapledon 并尝试写下下一百万年的人类历史。

Stapledon之后,我最欣赏Neal Stephenson和刘慈欣的作品。Cryptonomicon,我最喜欢的斯蒂芬森的书,在增长或未来的话题上不一定鼓舞人心。七夕是。我喜欢它的挑战主题:人类面临文明终结的威胁;人们没有屈服于绝望,而是坚定不移地应对克服绝望所需的科学和工程挑战;经过巨大的斗争,他们取得了成功。我们需要更多这个主题的书。

Seveneves还有另一个重要的部分。我很高兴斯蒂芬森在这本书的最后三分之一向斯台普顿致敬,这本书将 5,000 年推向了未来。到那时,人类已经掌握了更多的技术,同时也在以奇怪的方式进化。与此同时,新时代提供了更多类型的矛盾,他们必须克服。我钦佩斯蒂芬森的另一个举措:让这个乌托邦摆脱互联网和社交媒体的束缚。他的先进文明始终关注物质世界和工业世界。

我已经写了很多关于刘的三体问题三部曲的文章。它分享了一个挑战主题:人类没有屈服于迫在眉睫的灾难的绝望,而是通过独创性和大规模的工业努力克服了威胁。三部曲的情绪是悲观的,但其结果是乐观的。刘告诉我们,前面的问题很难,但都是可以解决的。他一次又一次地提醒人们不要自满。例如,经过几个世纪的精心准备,人类的舰队因第一次与外星人接触而突然消失。人们必须保持无所畏惧,继续前进。

科幻小说是最具政治色彩的类型。科幻小说的大部分内容都包含对当代社会的批评,这很好。当它假设技术突破或夸大社会趋势以正确预测未来的某个方面时,它会更有趣。当它可以用来激励努力工作以建设未来时,它是最有用的。科幻小说有能力通过设定一个更加美好的未来的愿景来激发灵感,并明确表示除非我们投入工作,否则未来不会发生。

  • **

是时候谈谈书了。

我在年初读了埃琳娜·费兰特 (Elena Ferrante) 的那不勒斯四重奏。当然,我很喜欢这个系列,但现在对它的想法不太感兴趣,我想在几年后再通读一遍,在我发表评论之前看看它的表现如何。这些书的主要作用是让我想在那不勒斯呆一段时间,我希望很快就能做到。

对我今年喜欢的另一部小说发表评论更容易:James Ellroy 的《美国小报》。这是白炽散文中的一个惊心动魄的情节。Ellroy 是 Philip K. Dick 的解毒剂。这是一个高度男性化时代的写照,当黑帮和政府类型显示出非凡的个人主动性,相信自己无所不能,直到他们一头扎进猪湾惨败。回想起来,这是多么疯狂的想法——D-Day 并非如此。Ellroy 的描述是虚构的,但我想知道那次特定的失败是否对美国政府的野心下降有重大影响。肯尼迪的太空计划挽回了一些乐观情绪,但今天感觉就像是一个在 60 年代初开始失去动力的系统的最后努力。

我今年读过的最好的非小说类小说是两本关于纳粹的书。Adam Tooze 的《毁灭的代价是第三帝国的经济史,从 20 年代到战争。这是我对历史书的理想:概念驱动(而不是对个性的心理描述),重点关注工业能力和经济事实等结构性因素。我主要的、令人难以置信的收获是纳粹发动战争时的供应不足。他们什么都缺:燃料、钢铁、煤炭、劳动力、外汇、军官、冬衣、橡胶等等。到战争中期,经济管理人员开始进行严酷的数学计算,以确定从工人身上提取足够数量的工业产出所需的最低蛋白质量。

《毁灭的工资》是 Ben Shepherd 关于国防军的书(提供操作细节)和 Victor David Hanson(提供系统比较数据)的绝佳伴侣。他们每个人都通过仔细研究的一系列事实提出了令人信服的论点。我从这些书中汲取的教训如下:战争中最重要的优先事项是物质资源管理,然后是卓越运营,最后是总体战略。轴心国击败了三分之一——卓越运营——而盟军在每一个方面都做得很好。如果一个国家不能说服国内人民运送士兵和工业产品,如果后勤网络不能将它们运送到前线,那么战略就无关紧要。如果士兵训练不足,那么战略也就不重要了。所以在我看来,战时最好的头脑应该集中在激励家乡,做好后勤工作,提高部队的作战能力,所有这些都扩大了战略空间。这样就可以更直接地考虑策略了。

与图兹一样沉闷的是迈克尔·凯特 (Michael Kater)在纳粹德国文化。凯特评估了第三帝国的艺术、文学和音乐产出,并很好地证明了该政权几乎没有产生什么持久价值。它尝试过,但考虑到国家驱逐或谋杀了许多最具创造力的人才,失败也许并不令人意外。我很喜欢关于戈培尔部长在战争努力转向反对德国后管理公众舆论的斗争的部分:“公众开始提出详细的问题,例如:为什么斯大林格勒在还有时间的时候不撤离?为什么红军的实力如此明显地被低估了?为什么没有发现去年11月的钳制攻势?” 另一个出色的部分涉及德国艺术家在加利福尼亚遇到的困难,许多人已经移民到那里。这些艺术家在阳光明媚的洛杉矶过得很悲惨(他们的口音使他们不适合好莱坞大片),他们把它带到新来的人身上,他们“再次被流放者放逐”。

让我们回到讨论科学和技术。今年我读了三本关于美国工业化的书。最有趣的是 David Hounshell 的《从美国系统到大规模生产,1800-1932 年》。另外两本(Vannevar Bush 和 Gordon Moore 的传记)提供了有趣的事实,但不太好读。我将重点讨论 Hounshell。

从美国系统到大规模生产是一本技术史书。“美国系统”强调互换性的概念。19 世纪基本上有两个制造原则:英国更注重培养高技能的工匠;美国更强调机械化和零件的互换性。它的主要推动者是美国军械部,它坚持使用机器制造的可互操作的轻武器零件生产。该部门在斯普林菲尔德和哈珀斯费里的国家军械库实践了这一原则,并要求其私人承包商采用可互换性。这并不容易。直到本世纪末,这一原则更像是一种政治和美学理想。在开发出能够进行精确测量的量具和机床以生产出足够精细的组件,只需很少的配合即可组装后,两代熟练的机械师才完善了互换性。

当他们成功时,结果是惊人的。Hounshell 追溯了缝纫机、收割机和自行车的发展,作为在互换性完善中的实践轮次。这些导致了机械加工、木工和金属加工的创新。故事以福特 T 型车的胜利告终,它将美国工业推向了哲学上更高的发展阶段:大规模生产。福特系统需要制造大量可互换零件,安装大量专用机床,以及能够适应机械化环境的工人。当它起作用时,它起作用了。1908 年至 1916 年间,福特将 Model T 的产量提高了 40 倍,同时将其价格降低了一半以上。

大规模生产的进展需要数十年的痛苦和实验。当它成功时,巴顿将军可以理直气壮地说:“美国人是世界上最重要的机械师,美国作为一个国家最有能力大规模生产机器。” 我对 Hounshell 的书唯一的问题是,它没有说明这种在互换性上的投资是否真的值得。是的,福特能够大规模生产汽车,但这主要是因为军械部长期制定的原则,还是其他原因?毕竟,英国和德国在成为制造业巨头方面并没有落后太多,没有对互换性的长期政治痴迷。

然而,为了论证起见,假设这种对互换性的关注是以后大规模生产的先决条件。我们应该学习什么?在这里,我还将借鉴戈登·摩尔Gordon Moore)万尼瓦尔·布什Vannevar Bush)的传记。一个教训是技术高度依赖路径。可以说,真正从事高科技的国家只有六个:美国、欧洲的一些国家和亚洲的更多国家。这些国家是技术上的成功国家,因为它们拥有有利的初始禀赋,然后找到了重要的原则,比如互换性。把这些事情做好真的很难。美国工人在成为工业巨头的过程中学到的技能帮助美国在本世纪余下的时间里确立了技术领先地位。

然而,不同的地方如何成为主要的生产中心仍然很奇怪。底特律之所以成为主要的汽车生产商,是因为它拥有大量的船舶和铁路工程师形式的熟练技工。硅谷由威廉肖克利播种,他搬到帕洛阿尔托因为他的母亲在那里;他把渴望回到他长大的圣马刁县地区的戈登摩尔从东方带回来。他们把湾区变成了半导体产业的中心,后来成为了电信、软件和消费互联网的中心。目前尚不清楚这些集群如何以及为何发展,以及它们为何能够持续很长时间。

这三本书中的另一个明显事实是政府,尤其是其对战争的需求,在多大程度上推动了技术发展。Vannevar Bush 的情况很明显,他在战争期间管理科学研究设备时帮助开发了雷达和原子弹。在可互换性的情况下也很明显,这是由军械部的目标驱动的,即快速、廉价地生产武器。它在半导体的历史上也很重要,在某种程度上让我感到惊讶。肖克利、德州仪器和仙童公司的成立明确是为了获得美国空军的利润丰厚的合同。这些公司都涉及大规模杀伤性武器:贝尔实验室帮助将核武器耐克导弹晶体管化;Fairchild 提供了 B-70 Valkyrie 轰炸机和民兵 II 洲际弹道导弹。五角大楼资助了几乎所有早期的半导体研究,并通过成为不分青红皂白的买家在该行业中发挥了重要作用。Arnold Thackray 写道,直到 1972 年,英特尔四分之一的晶体管都用于军事用途。 40 年前关于科技伦理的讨论,并没有大规模地公开发生,本来会有更高的风险。

  • **

个人问题放在最后。

今年我人生中的大事就是从香港搬到北京。北京作为一个城市几乎没有什么可取之处——主要是无法步行、天气不愉快、通常令人发狂——但它是一个令人着迷的地方。当您在那里时,有一些地方会让人感觉像是世界的中心,北京就是其中之一。(我推荐旧金山、东京和华盛顿特区作为其他候选人。)我喜欢一位朋友的评论:北京是一座散发着邪恶力量感的城市,孟买和那不勒斯也有这种感觉。它们都是在重要时期受到外国统治的地方,到处都是令人生畏的建筑物,其入口通道传达着神秘感。值得记住的是,这座城市是通过纯粹的政治意愿得以维持的;还有哪些主要城市离一条重要的河流或水域如此之远?北京的建立是连接北方马地和南方稻田的点。尽管火枪使马匹过时,但北京几乎连续 800 年来一直保持着首都的地位。

没有多少城市比生活更有趣。北京并没有吸引那些想要享受愉快生活的人。亚洲有很多更容易的地方:香港是一个热带岛屿,新加坡基本相同,台北非常宜居,东京就是东京。北京吸引了许多中国最聪明的人,然后吸引了世界上许多有趣的人。人们在旧金山和纽约的谈话现在感觉如此有限,不超过十几个人们一遍又一遍地翻来覆去的话题。我希望更多的年轻人能在国外生活一段时间。北京是许多重要故事的中心,但搬到亚洲的任何一个城市都会非常有趣:食物很有启发性,人们可以过得很好,而且很容易四处游览,探索世界上最具活力的地区。毕竟,在获得比同龄人更丰富的经验后,总可以回到旧金山或纽约。

这是我的意思的有趣故事类型的示例。我去年写道,我可以准确地找出中国文化产品成功出口的一个例子:刘的三体三部曲。今年我可以再添加一个:TikTok。两者都是很棒的事情。但在我看来,在过去十年中,在人均 GDP 翻番的过程中,中国未能创造出更多令世界其他地区兴奋的产品,这令人非常失望。下一个十年是否会有所不同,让我们看到一波全球激动人心的文化创作?这个问题最好从北京回答。

朋友们往往会问北京的空气是不是很差。当然可以,今年我的健康状况有点不稳定,但我不确定是空气还是我的旅行次数增加了两倍。2019 年,我每个月平均有两周的时间在路上,主要是在亚洲、加利福尼亚和纽约;最长的一段距离是连续七周。我很高兴今年更了解台北和东京。我喜欢我访问过的每一个新城市:孟买和金奈——这是我第一次去印度——以及首尔。我很高兴在洛杉矶呆了一段时间,这是我第一次正确地看到这座城市。我现在是 Tinseltown 的支持者:洛杉矶在各方面都比 SF 优越吗?半导体行业集中在加利福尼亚州北部而不是南部,这是多么令人难过,因为在 50 年代,那里有空军以及位于富勒顿的电子公司,情况几乎就是如此。如果技术与洛杉矶更加融合,那么它就不会被取笑。

经常出差很累,但几乎没有更好的方法来学习如何提高效率。尽管有更多的时间在路上,但我今年的总工作量更高。一个人必须学会在每一步都有效:为旅行做准备,在旅行中保持能量,然后提供输出。否则整个事情都会崩溃。效果很好,我觉得我正在接近我个人的生产可能性边界。

对于今年对我的工作感兴趣的任何人来说,最好的起点是我在 6 月份与乔一起录制的彭博奇数播客。今年我很高兴成为彭博意见的撰稿人。我在 2019 年只在那里写了两篇文章,但我希望明年能做更多,如果您愿意,请访问我的作者页面。我也很高兴应亚洲协会的邀请做两场演讲。第一次是一月份在斯坦福大学,在那里我介绍了半导体和中国的技术发展。第二个是在加州大学伯克利分校与《金融时报》共同举办的活动,我在一个关于技术脱钩的小组发言中发言。这两个录音都在 Youtube 上,如果日程安排好,我希望明年能做更多的公开演讲。

很喜欢黄海设计的这一系列电影海报;这个是千与千寻,我其他最喜欢的是灰烬纯白。

今年我看到了三篇对动物形而上学生命表示深深尊重的文章。他们是最好的人文学科的好例子。它们体现了我希望我们中的更多人能够创造出的那种异想天开、充满激情的项目。

在 Castoria 中,作者 Justin EH Smith,是对海狸历史观念的沉思。这是我今年最喜欢的一篇文章。它解决的问题包括:海狸和阉割;他们将整棵树砍倒的可怕力量;他们被描绘成所有动物中最勤劳的。

大象有灵魂吗?由凯特琳·凯珀 (Caitrin Keiper) 撰写,是我们最接近从大象的角度看世界的作品。最好的是“象”部分,思考大兽是否有玄学。我想知道我们应该希望大象能写出什么样的小说。

考虑一下Katherine Rundell的异想天开的动物系列,这是一组不断扩展的令人愉悦的动物,如袋熊、独角鲸、狐猴。我最喜欢的是迅捷金鼹鼠的简介,这是一种与大象有远亲关系的可怜的盲人生物,它的皮毛轻轻地发光。“所以他们在非洲的阳光下挖洞、繁殖和狩猎,在非洲的阳光下生活和死亡,不知道他们的美丽,不知不觉地发光。”